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hallaba atmósfera para respirar, se ha refugiado
como á su último asilo á lo más íntimo de la in-
dividualidad y del seno del hombre, donde, aun á
despecho de la filosofía y del egoísmo, un cora-
zón palpita y un espíritu inmortal vive.»

Resulta de^aquí que para D. Nicomedes la poe-
sía posible en su tiempo era puramente sujetiva.
No surgía sobre el haz de la tierra como claro

^ manantialen cuyas ondas el cielo refleja su azul
y el sol sus rayos de oro, sino que era menester
buscarla hundiéndose en el obscuro abismo de

< nuestro espíritu, cuyo
-t aislamiento hace del ser

humano el más misera-
bleVdesgraeiado de to-
dosl^s seres.

En consonancia con
este concepto del arte y
de la vida, los versos de
Pastor Díaz son lúgu-
bres, melancólicos, que-
jumbrosos y nocturnos.
La mano fría de la*i^,
zón viene á posarse so-
bre su frente calentu-
rienta en la obscuridad
de la noche, y despoja
de todas sus galas á la
Naturaleza vista por él,
y marchita las flores, y
envuelve en negro cres-
pón el ambiente diáfa-
no, y convierte á los
hombres en esqueletos
y á las más lindas mu-
chachas en desecadas
momias. Ya se com-
prende que, si la razón
ha de ejecutar en nos-
otros tan diabólicas tra-
vesuras, más vale ser
locos que cuerdos. Más
triste aún y más ate-
rradora que La mano
fría es otra visión que
persigue por todas
partes al poeta: es
una negra mariposa,
sombra de una mujer
muerta. Pero la más
tremenda de las visio-
nes de Pastor Díaz, la
que lleva en su seno y
da ser á las demás visio-
nes, es la propia, colo-
sal y fantástica musa,
que se le aparece, flo-
tando sobre el mar, agi-
tado entre tempestuo-
sas tinieblas, interrum-
pidas sólo por los re-
lámpagos. Esta musa
sella su frente con mor-
tífero beso, y le consa-
gra y predestina para
siempre al dolor y á
cantar sólo el rigor de
la suerte, ternuras in-
útiles y

La soledad,la noche y l9s dul-
De aparecida muerte. [zuras

las discordias civiles, el principio del reinado de
Isabel II fue como luciente aurora de un día ale-
gre, á quien hacen salva los pajarillos con varia-
dos gorjeos, trinos y pitadas. Ilubo ruiseñores y
jilgueros á bandadas, pero hubo también aves
noctivagas, lechuzas y buhos que se habían acos-
tumbrado á exhalar sus silbos agudos y siniestros
en las larga noche del ya pasado absolutismo.

No todo, sin embargo, prometía ventura en la
nueva era. Y menos aún que ventura, prometía
sosiego. Se cuenta que el mismo rey Fernán-

trica, para enviar á largas distancias palabras y
sonidos, para guardarlos en una urna y reprodu-
cirlos á nuestro antojo, para copiar los objetos
valiéndose de la luz, etc., etc., todo se ha inven-
tado fuera y todo ha venido de fuera.

La palabra propia nuestra ha sido, es y será,
no obstante, poderosa y fecunda. ¿Y dónde mejor
que en la poesía había de mostrar su fecundidad
y su poder, así en su uso como en su abuso?

Prolijo y difícil sería investigar aquí las cau-
sns; pero bien podemos afirmar que no hay na-

ción de Europa donde
la poesía, y especial-
mente la lírica y la na-
rrativa, no haya flore-
cido, tanto ó más que
en cualquiera otro si-
glo, en el siglo xix. Con
mayor motivo en Espa-
ña ha ocurrido lo mis-
mo que en las demás
naciones. Y si en otras
artes, disciplinas y ejer-
cicios España quedó re-
zagada ó bajó de nivel,
en esto de la poesía se
mantuvo, á mi ver, ó
se elevó tan alta, como
los pueblos más cultos,
más ricos y mejor do-
tados de una brillante
l i tera tura . Lo que en
la nuestra se advierte
de incompleto y defec-
tuoso, tal vez no pro-
viene de mengua de
inspiración natural,
sino de la escasez de
aquellos elementos ex-
traños que acuden en
auxilio del ingenio,
que le prestan alas, y
que, combinándose con
los ensueños de la fan-
tasía y con los pujan-
tes sent imientos del
corazón, enriquecen,
digámoslo así, la sus-
tancia exquisi ta, las
perlas, los diamantes y
el oro con que la poesía
labra sus joyas.

De todos modos, y
deplorándolo á par que
de ello estemos tam-
bién ufanos, acaso es
la poesía lírica y na-
rrativa el mejor y más
sazonado fruto que en
el siglo xix ha dado la
cultura española. No se
extrañe, pues, que para
tratar de él y para en-
comiarle como merece,
nos extendamos en este
somerísimo estudio
mucho más de lo que
nos habíamos pro-
puesto.

JUAN VALERA.

Cuando considera-
mos que D. Nicomedes
Pastor Díaz, sobre ser
un egregio poeta á pe-
sar de sus fúnebres ex-
travagancias, fue tam-
bién elocuentísimo ora-
dor y discreto y fecundo prosista, hombre de
estado de alto crédito, lisonjeado por la fama,
encumbrado por la fortuna á las más altas po-
siciones oficiales, y estimado y querido de la
generalidad de las gentes por su amena con-
versación y apacible trato, casi nos inclinamos á
creer que en sus espantables melancolías entró
por mucho la moda, aunque también se explique
y pueda atribuirse en gran parte á lo delicado do
su salud, que afligió mucho su vida, terminán-
dola en muerte hasta cierto punto prematura.

Por dicha, distaron no poco de ser tan lastime-
ras como la voz de D. Nicomedes las de los de-
mas poetas de aquel período; período que bien
pudiéramos imaginar como repentina primavera
que de improviso derrite la apretada capa de
nieve bajo la cual ha crecido misteriosamente la
nierba, y nos la muestra lozana y verde, cubrien-
do los campos y prometiendo la próxima apari-
ción de mil lindas y tempranas flores. A pesar de
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do VII lo había pronosticado en frase tan gráfica
como poco poética, comparándose al tapón de
una botella de cerveza que, no bien se quitase,
dejaría al fermentado líquido brotar espumante
y derramarse por dondequiera en estrepitoso des-
orden.

Cerradas las universidades y mirada de reojo y
con recelo la ciencia especulativa, casi nos atre-
vemos á presumir que no había por entonces muy
notables sabios y filósofos en España: todo muy
por bajo de lo que hubo en la Edad Media, así
entre cristianos como entre judíos y muslimes,
y de lo que hubo en la edad triunfante y católica
de nuestra gloriosa expansión. Nada al nivel de
Vives, Suárez, Victoria, Melchor Cano y Domin-
go de Soto. Por el lado de lo experimental y prác-
tico no nos señalábamos tampoco, ni tal vez nos
distinguimos todavía. Cuantos son los inventos,
artificios y maquinarias para coser, para guisar,
para mover las cosas por vapor ó por virtud eléc-

EL MKTKOFOLITANO.

Monsieur Bienvenüe,
el ingeniero jefe de la

Municipalidad de París, me concedió el honor de
recibirme apenas fui anunciado.

— Todo cuanto usted quiera—me dijo con ex-
quisita amabilidad cuando le expuse el objeto de
mi visita. — Aquí tiene usted un artículo lleno de
datos interesantes sobre las obras del Metropo-
litano

— Sí, lo conozco. Mr. Albert Montheuil ha te-
nido la bondad de darme su periódico Revue
Municípale, donde el ingeniero Mr. Biette ha pu-
blicado tan notable trabajo. Pero yo no debo
hacer una crónica técnica

— ¡Ah! ¡Bueno! Vea usted el plano de
París con el trazado de la red férrea urbana. La
línea roja representa lo que será en totalidad el
Metropolitano. La línea azul, un trazado adicio-
nal que no es aún definitivo.

— ¡Pero eso será una estación férrea en cada
esquina de cada calle!

— ¡Casi, casi!—dijo el eminente ingeniero.
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